春上，我到長滿茅草與馬鞭草的山上植樹，銀鋤落下, 吃進黃土，往上一提，錯綜復雜的草根便翻了出來。小時候，我是小小的放牛郎，生來十分饞嘴，卻無物供應，于 是便趁放牛的閑散時光，手持一把盈盈一尺的小鋤，專門 挖它們吃。茅根生長于地下，從沒有見過陽光，滾壯肥碩， 雪白透亮，尤其是那黃鱔懷孕樣子的茅草根，水汁充沛， 一嚼下去，滋滋出水，清甜淳厚，比糖果還甜蜜。再見茅根， 如見故鄉(xiāng)物，便挖了一大把，有大姐見此相問，“你是拿回 去煎茶喝吧? “這也可做茶喝嗎?大姐說：“茅根當茶，特 別清火，對牙齦炎有奇效。“天天生活在炎涼世界中，我經(jīng) 常是一肚子火的，于是把茅根帶回去，用砂罐子煎茶，茶 味不甜了，倒略略有點苦，吃那么三五次，牙齦炎果然好 了。這茅根有中藥味道。
我對茶的理解過去是過于狹隘了，以為要剃光頭發(fā)才能是僧人，以為要端坐蓮花打坐草蒲團才能是禪，以為從茶樹上摘下的才能是茶，其實誤矣。仁遠乎哉?我欲仁, 斯仁已至矣;禪遠乎哉?我欲禪，斯禪已至矣，仁無處不 在，禪無處不在。與人吵架，把嘴巴閉上，轉(zhuǎn)身走開，斯 仁已至，斯禪已至，不一定非要上觀音院。不茶之茶，我 是經(jīng)常喝的。三五七八歲吧，我跟伢子們妹子們過家家, 從倒茶定親到抬入洞房，虛擬了結婚的全套程序。其中倒 茶定親，我們用的是干紅薯葉，其葉圓，與展開的茶葉幾 無二致，色澤亦無差，是那么一種茶褐色，用砂罐子泡， 熱氣騰騰，奇苦，苦中有夾舌的澀味，我們大口喝，大口 笑。干紅薯葉是冒牌茶，而我的童年也近乎是冒牌的童年， 童年是無憂而甜的，我的童年很苦，當然是冒牌，童年的味道是干紅薯葉的味道，我的童年是一杯苦茶。
實際上是，我喝過的許多茶，都不是茶。老家在遙遠的小山村，山上多樹多葉多草多花，藤蔓蔦蘿，花草枝葉， 皆可入茶。喝得最多的是絞股藍，母親常常一籃子一籃子 地刈回來，曬干，包裹著，放在防潮防霉的谷籮里或米桶 里，多余的送人，余下的煮茶。后來，我吃過專門茶廠出 品的絞股藍茶，說明書說得藥用價值好得不得了。我看后十分開心，那樣好的東西，我曾經(jīng)像牛吃草一樣，吃了那 么多，實在也是難得的福分與福氣。現(xiàn)在我老婆經(jīng)常給我 喝的是魚腥草，這草藥店有售，幾塊錢買得一大盆，春夏 之交，菜市上也有賣，不過是青草，特別腥氣，簡直有點 不可聞，沒有喝習慣的人，無法入口。良藥苦口，苦口者 大多是一片婆心。魚腥草清目潤脾，其功用有如“滅火器“， 心腹中的無名肝火旺熊，三五次當茶喝下去，火就剿滅了。 生活是肝火的不滅活源，天天往人心里送火點火。血為什 么是紅的，我想是心火燒的吧，血火一色，給我們激情的 同時，也給我們亂撲騰的情緒。老婆怕肝火傷人傷己，便 熱衷替我買茶，特別喜歡買魚腥草煎茶，魚腥草算不上好 茶。好茶不好茶，能讓人一身清泰一心清爽的便是好茶。
我曾經(jīng)到過臨朝鮮臨俄羅斯的延邊，東北的飲食與南 方飲食迥然有異，我是一個南蠻子，嗜辣喜酸，無辣不成 菜，無酸不下飯，那邊的菜都是甜膩膩的，我無法下咽， 幾乎半個月沒有吃過一餐飽飯。但延邊的茶卻爽口，它非 葉子，非片片，是粒粒，茶湯淡紫帶紅，黃中見赤，喝下去， 有炒熟的麥子滋味。我問老板娘，她說是麥芽茶，待麥子 發(fā)芽，將其烘干，炒老，就是麥芽茶了。每次用餐，我?guī)?乎用之倒入飯中，咕噥咕噥連飯帶水咽下。聞一多說：“我的糧食是一壺苦茶?！奥勏壬鷮懙氖窃?，當不得真，而在我 的人生旅程上，實實在在的，我的糧食是一壺苦茶。
茉莉花是茶，金銀花是茶，玫瑰花是茶，是不是可以 這么說，所有的植物以花的形式以葉的形式以草以根的形 式與開水激蕩，便都可稱之為茶?而究竟，茶不會這么濫, 罌粟花是茶么?毒樹葉子也不能當茶。這情形是，無不是 禪，去欲才是禪;無不是佛，懷仁才是佛;無不是茶，有益 人心才是茶。