我一直沒搞清楚,在景邁世家,到底是周子文當(dāng)家,還是刀玉當(dāng)家,感覺都是,又感覺都不是,就像我一直沒搞清楚我自己是如何在景邁山的大山里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,最后是如何到達(dá)芒埂村的一樣——山路差不多,彎道差不多,云霧差不多,外面的森林也差不多,可是,走著走著就到了;景邁山的歷史也如此,從久遠(yuǎn)的金鹿指引景邁山先民到這片風(fēng)水寶地開始,人們世代安居樂業(yè),漸成今天的景邁山,他們熟悉這里的一村一寨、一草一木,他們,也因茶葉這些年的行情上漲,改寫著景邁山的歷史。
烤肉香,酒糟味,七樹花
我們?nèi)サ臅r(shí)候盡管是冬季,可絲毫不見景邁人厚厚的冬裝,倒是周子文家的烤肉香老遠(yuǎn)就飄散過來(lái),淅淅瀝瀝的雨也不能讓其淡去,反而讓我們更加專注于聞香識(shí)景邁山的日常。
而酒糟味也如烤肉香一般,隱隱襲來(lái),釀酒人家距離寨心遠(yuǎn)了點(diǎn),所以酒糟味淡了點(diǎn),但終究能聞到。雖然這里的人們以種茶為主、做茶為生,經(jīng)濟(jì)來(lái)源也只有茶葉,但也種玉米,刀玉說,種玉米是因?yàn)椴辉敢饫速M(fèi)可耕的土地,哪怕能喂雞也好,并且玉米還能釀酒、酒糟還能喂豬,何況,能換一點(diǎn)也好,即使有錢,也不會(huì)糟蹋錢財(cái),景邁人懂得珍惜財(cái)富,這里很少有賭博的人,基本沒有聽說過吸毒的人。
但在我看來(lái),這完全就是一條良性循環(huán)之路,有好茶喝,有純糧的自釀酒喝,有生態(tài)的雞肉、豬肉吃,既解決了茶農(nóng)家的部分食材問題,也解決了招待客商的問題,如此好事,實(shí)在找不到拒絕的理由;關(guān)鍵是,這些非常入味,有景邁山的傳統(tǒng)之味,夠地道,就像景邁世家的景邁山茶一樣。
周子文家不遠(yuǎn)處,有一棵很特別的大樹,這棵大樹上長(zhǎng)了其他不同的樹,會(huì)開很多種花,實(shí)際上是七種樹,但生長(zhǎng)于一棵樹上,還是讓人驚訝。芒梗寨子是傣族,傣族人認(rèn)為,每個(gè)寨子都有一個(gè)寨主。
而這棵神奇的樹與芒埂人的寨主息息相關(guān),前幾年,這棵樹倒了,后來(lái)寨主也死了。他們認(rèn)為大樹一倒、寨主就走了;因?yàn)檎魇且獋鹘o成雙成對(duì)的人,老寨主的兒子的媳婦去世的早,所以后來(lái)寨主就傳給了老寨主的女婿。他們認(rèn)為,死了老婆的人不太好,不能成為寨主,并且傳男不傳女,所以寨主人選落在了老寨主的女婿上。
而這棵神奇的大樹下,有一口神泉,一直都打不干。過去,在沒有自來(lái)水的時(shí)候,這口神泉能滿足整個(gè)寨子的飲食用水。另外一口井,距離芒埂也不算遠(yuǎn),有600米左右,但倘若要滿足日常的生活用水,每天依然需要花費(fèi)一定的時(shí)間往返于這口井和寨子。好在,2001年左右,芒埂通自來(lái)水了。
坐在周子文家的三樓茶室,就能看到芒埂舊時(shí)的池塘,而過去的時(shí)光也在雨滴中一邊模糊一邊清晰。20世紀(jì)80年代,整個(gè)寨子只有三四十戶人家;那時(shí),人們趕著牛群從外面回來(lái)寨子,第一件事就是把牛趕下池塘,人也跳進(jìn)池塘玩耍,享受清泉的清涼與樂趣,這是周子文念念不忘的童年時(shí)光。也是那時(shí),男孩子會(huì)直接光著身子跳進(jìn)池塘里玩耍,而女孩子則會(huì)用傣族的筒裙將身體圍起來(lái)洗澡。后來(lái)因?yàn)樾蘼?,遇到雨水天,雨水把泥漿帶到池塘里,水變得渾濁起來(lái);而過去的那份記憶,也只能停留在記憶里。
茶價(jià),挑逗著人們的神經(jīng)
外界的人關(guān)注著景邁山茶葉,更關(guān)注著景邁山茶價(jià),但讓人們放心的是,景邁山茶價(jià)與景邁山茶葉一樣,都比較穩(wěn)定,茶葉的品質(zhì)穩(wěn)定,茶葉的價(jià)格也相對(duì)穩(wěn)定,屬于穩(wěn)步提升,與版納某些異軍突起的小產(chǎn)區(qū)價(jià)格相比,景邁山顯得溫和多了。
20世紀(jì)90年代初,景邁山鮮葉價(jià)格是5毛錢一斤,干毛茶是2.8—3元一公斤;1994—1995年,干毛茶上漲到4—5元一公斤;2000年,干毛茶上漲至幾十元一公斤;2005—2006年,干毛茶繼續(xù)上漲,到120元一公斤;2007年上半年,普洱茶行情暴漲,干毛茶高達(dá)600—700元一公斤,但下半年暴跌到80元一公斤,雖然后來(lái)抬升到120元一公斤,但這個(gè)過山車式的斷崖式暴跌,讓當(dāng)時(shí)的周子文虧損了200萬(wàn)左右,著急也沒有用,虧到他懷疑人生,幾乎動(dòng)搖了繼續(xù)做茶的信念。在當(dāng)時(shí),整個(gè)景邁山做茶的都一樣,承受著這個(gè)不得不承受的代價(jià),沒接受過2007年暴跌的洗禮,似乎稱不上一個(gè)合格的資深茶商。
2014年左右,景邁山開始出現(xiàn)“單株”這個(gè)名詞;2016年,干毛茶上漲至600元左右一公斤,單株則到1000元左右一公斤;2018年,古樹春茶干毛茶在800—1800元一公斤,單株則要貴許多。周子文說,某平臺(tái)發(fā)布的價(jià)格信息完全是胡說八道,“報(bào)道”景邁山的茶葉價(jià)格是3000多元一公斤,那你過來(lái)買嘛,我賣給你,都沒有來(lái)過景邁山,就亂說這里的價(jià)格。
2017年的行情和2018年的差不多。2019年,古樹春尾茶干毛茶是800元一公斤,古樹頭春干毛茶的價(jià)格在1000—1800元之間,具體看樹齡大小而定;而生態(tài)茶則比較低,在200—300元之間。
景邁山茶葉的性價(jià)比比較高,也在上漲,但漲幅不大,一年漲一點(diǎn),周子文希望上漲的幅度與速度慢一點(diǎn),太快了不行——茶葉畢竟屬于消費(fèi)品,不希望像其他茶山一樣暴漲,那樣并不利于行業(yè)的長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展。
茶事,事關(guān)生活的起承轉(zhuǎn)合
現(xiàn)在,每到春茶季的時(shí)候,芒埂的茶農(nóng)采摘鮮葉忙不過來(lái),便會(huì)請(qǐng)外面惠民鎮(zhèn)的人們進(jìn)來(lái)幫忙,一般是200元左右一天,如果是按采摘鮮葉的重量計(jì)算,那就是采摘一公斤鮮葉支付10—20元;惠民鎮(zhèn)上的人們會(huì)騎著摩托車過來(lái),晚上再騎回去。
而過去,源于茶葉價(jià)格不高,芒埂人會(huì)隨著外界行情的變化,種植甘蔗、咖啡、桔子、橡膠,一切都是為了生活的維系。
2007年后到現(xiàn)在,景邁山的上門女婿比過去多得多,嫁進(jìn)來(lái)的更多,這都是外界對(duì)景邁山茶葉的認(rèn)可所帶來(lái)的積極變化。
景邁山一直有古樹茶和臺(tái)地茶的概念,只是過去古樹茶反而沒有臺(tái)地茶的值錢。1992年,景邁山出現(xiàn)臺(tái)地茶,但很少,隨后的1995年、1996年、1997年一直到2001年,景邁山大規(guī)模種植臺(tái)地茶。而這些臺(tái)地茶,隨著景邁山生態(tài)茶的改造完成,現(xiàn)在也變成了生態(tài)茶。
周子文說,這里的茶園管理很簡(jiǎn)單,一般是除草、修枝,因?yàn)楝F(xiàn)在景邁山茶園管理比較嚴(yán)格,不讓打農(nóng)藥,而以前的臺(tái)地茶是要打農(nóng)藥的,自臺(tái)地茶改造為生態(tài)茶后就不準(zhǔn)打農(nóng)藥了;古茶樹的管理就更簡(jiǎn)單,不打農(nóng)藥、不施肥;翻土要看具體的情況,有些人家會(huì)去翻土,有些人家不去翻土,而今年因?yàn)橛晁?,都不怎么翻土?br>大平掌產(chǎn)區(qū)的一些古茶樹被矮化過,從根部砍掉,并且還用土掩埋起來(lái),但最后,茶樹依然破土而發(fā)新芽,再次長(zhǎng)成新的茶樹。對(duì)于矮化,也有特殊情況,比如20世紀(jì)70年代初,因?yàn)樗獌龅脑?,人們?dān)心茶樹會(huì)整棵死掉,所以砍掉上部、保留根部,這是迫不得已。
相比這份迫不得已,景邁人喝茶就自在多了,雖然現(xiàn)在功夫茶也在景邁山生根,但他們,尤其老一輩人更鐘情于煮茶喝,用銅壺煮水,水沸騰的時(shí)候,抓一把干毛茶進(jìn)去;這樣的飲茶方式傳承至今。除此之外,竹筒茶在景邁山也有一定市場(chǎng),我們?cè)诿⒐〉臅r(shí)候,還有幸喝到了景邁世家特意做的竹筒茶,清甜甘冽,兼具細(xì)微的竹香。
從事茶行業(yè)這么多年,周子文也被騙過,且次數(shù)不少,比如2007年就被一個(gè)他自認(rèn)為關(guān)系不錯(cuò)的朋友騙過,拿了茶卻沒有給錢,現(xiàn)在都找不到這個(gè)人,因?yàn)榻痤~不低,所以記憶深刻,從那以后,他就謹(jǐn)慎多了。
周子文與他的妻子刀玉是校友,周子文學(xué)的是企業(yè)管理,刀玉學(xué)的是企業(yè)會(huì)計(jì),兩個(gè)人攜手,與山上志同道合的伙伴們一起,打造出了今天的景邁世家。雖然我始終沒有分清到底誰(shuí)當(dāng)家,但只要能分得清景邁山普洱茶,分得清景邁世家就可以了——出好茶,出原汁原味的景邁山好茶。